O jogo

Saio de casa de manhã para ir pra escola. Está muito, muito frio. E escuro, uma serração cobre toda a cidade, do meio do quarteirão não dá pra saber quem passa na esquina. Vou pisando na grama, que cresce entre as fendas do passeio, só pra ouvir o gelo se quebrando, então geou de madrugada.

Saio da rua Coronel Lambert e subo a Quintino Bocaiuva carregando minha pasta com cadernos e livros. Então atravesso o Jardim e vejo no meio da névoa os homens saindo do Clube.

Fazem umas rodas de conversa final, se despedem e vão para casa.

Na hora do recreio, vem os comentários:

- Fulano perdeu o jipe.

- Sicrano perdeu a casa.

- Beltrano perdeu o terreno, que herdou do pai, e mais não-sei-quantos mil cruzeiros.

De noite, na Igreja, as mulheres fazem novena para que o fulano, sicrano e o beltrano parem de jogar e, algumas, aproveitando, que alguns também parem de beber.

Os homens jogam de 10 da noite até 6 da manhã, fumando e tomando café. Perdem casa, terreno, bens, dinheiro e a saúde.

Mas sempre fica um mistério: se tantos perdem, quem é que ganha? Ou o dinheiro some na neblina, quando aparece o Sol?